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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΘΕΩΡΗΤΙΚΗΣ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΗΣ 

19 ΜΑΪΟΥ 2010 
ΚΕΙΜΕΝΟ  

Γιώργου Ιωάννου  
Στοῦ Κεµάλ τό Σπίτι  

 
∆έν ξαναφάνηκε ἡ µαυροφορεµένη ἐκείνη γυναίκα, πού ἐρχόταν στό κατώφλι µας κάθε 
χρονιά, τήν ἐποχή πού γίνονται τά µοῦρα, ζητώντας µέ εὐγένεια νά τῆς δώσουµε λίγο νερό 
ἀπ’ τό πηγάδι τῆς αὐλῆς. Ἔµοιαζε πολύ κουρασµένη, διατηροῦσε ὅµως πάνω της ἴχνη µιᾶς 
µεγάλης ἀρχοντικῆς ὀµορφιᾶς. Καί µόνο ὁ τρόπος πού ἔπιανε τό ποτήρι, ἔφτανε γιά νά 
σχηµατίσει κανείς τήν ἐντύπωση πώς ἡ γυναίκα αὐτή στά σίγουρα ἦταν µιά ἀρχόντισσα. 
∆ίνοντάς µας πίσω τό ποτήρι, ποτέ δέν παρέλειπε νά µᾶς πεῖ στά τούρκικα τήν καθιερωµένη 
εὐχή, πού µπορεῖ νά µήν καταλαβαίναµε ἀκριβώς τά λόγια της, πιάναµε ὅµως καλά τό νόηµά 
της: «Ὁ Θεός νά σᾶς ἀνταποδώσει τό µεγάλο καλό». Ποιό µεγάλο καλό; Ἰδέα δέν εἴχαµε.  
 
Καθόταν ἥσυχα γιά ὥρα πολλή στό κατώφλι τῆς αὐλῆς, κι ἀντί νά κοιτάζει κατά τό δρόµο ἤ 
τουλάχιστο κατά τό πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεµάλ1, αὐτή στραµµένη ἔριχνε κλεφτές µατιές πρός τό 
δικό µας σπίτι, παραµιλώντας σιγανά. Πότε πότε ἔκλεινε τά µάτια καί τό πρόσωπό της 
γινόταν µακρινό, καθώς συλλάβιζε ὀνόµατα παράξενα. Ἐµεῖς, πάντως, δέν παραλείπαµε νά 
τῆς δίνουµε µοῦρα ἀπ’ τήν ντουτιά2, ὅπως ἄλλωστε δίναµε σ’ ὅλη τή γειτονιά καί σ’ ὅποιον 
περαστικό µᾶς ζητοῦσε. Ἡ ξένη τά ἔτρωγε σιγανά, ἀλλά µέ ζωηρή εὐχαρίστηση. ∆έ µᾶς 
φαινόταν παράξενο πού τῆς ἄρεζαν τά µοῦρα µας τόσο πολύ. Τό δέντρο µας δέν ἦταν ἀπό τίς 
συνηθισµένες µουριές, ἀπ’ αὐτές πού κάνουν ἐκεῖνα τά ἄνοστα νερουλιάρικα µοῦρα. Τό δικό 
µας ἔκαµνε κάτι µεγάλα, ξινά σά βύσσινα, καί πολύ κόκκινα στό χρώµα. Ἦταν δέντρο παλιό 
καί τεράστιο, τά κλαδιά του ξεπερνοῦσαν τό δίπατο σπίτι µας. Μοναχά ἕνα κακό εἶχε· τά 
φύλλα του ἦταν σκληρά καί οἱ µεταξοσκώληκές µου δέν µπορούσαν νά τά φᾶνε. Ἦταν, 
πάντως, δέντρο φηµισµένο σ’ ὅλο τό Ἰσλαχανέ3 κι ἀκόµα πιό πέρα. 
 
Τήν πρώτη φορά πού εἶχε καθίσει ἡ ἄγνωστη γυναίκα στό κατώφλι µας, δέ σκεφτήκαµε νά 
τῆς προσφέρουµε µοῦρα, ὅµως σέ λίγο µᾶς ζήτησε ἡ ἴδια λέγοντας πώς ἤθελε νά φυτέψει τό 
σπόρο τους στόν µπαχτσέ4 της. Ἔφαγε µερικά καί τά ὑπόλοιπα τά ἔβαλε σ’ ἕνα χαρτί καί 
ἔφυγε καταχαρούµενη.  
 
Τή δεύτερη φορά θά ἦταν κατά τό τριάντα ὀχτώ, δυό χρόνια, πάντως, µετά τήν πρώτη, δέν 
ἔβαλε µοῦρα στό χαρτί. Κάθισε καί τά ἔφαγε ἕνα ἕνα στό κατώφλι. Φαίνεται πώς ὁ σπόρος 
ἀπ’ τά προηγούµενα εἶχε ἀποδώσει, ἀλλά γιά νά δώσει καί µοῦρα ἔπρεπε, βέβαια, νά 
περάσουν χρόνια. Τό δέντρο αὐτό, ὅπως ὅλα τά δέντρα πού µεγαλώνουν σιγά, ζεῖ πολλά 
χρόνια καί ἀργεῖ νά καρπίσει.  
 
 
 
 
1. τό πλαϊνό σπίτι τοῦ Κεµάλ: πρόκειται για το σπίτι του Κεµάλ Ατατούρκ στη Θεσσαλονίκη, όπου 

σήµερα στεγάζεται το τουρκικό προξενείο.  
2. ντουτιά: η συκοµουριά  
3. Ἰσλαχανέ: περιοχή της Θεσσαλονίκης (τουρκ. σωφρονιστήριο)  
4. µπαχτσέ: περιβολάκι  
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Ἡ γυναίκα ξαναφάνηκε καί τόν ἑπόµενο χρόνο, λίγο πρίν ἀπ’ τόν πόλεµο. Ὅµως τή φορά 
αὐτή τῆς προσφέραµε νερό ἀπ’ τή βρύση. Ἀρνήθηκε νά πιεῖ τό νερό. Μόλις τό ἔφερε στό 
στόµα, µᾶς κοίταξε στά µάτια καί µᾶς ἔδωσε πίσω τό γεµάτο ποτήρι. Ἐπειδή τήν εἴδαµε πολύ 
ταραγµένη, θελήσαµε νά τῆς ἐξηγήσουµε. Ὁ σιχαµένος σπιτονοικοκύρης µας εἶχε 
διοχετεύσει τό βόθρο τοῦ σπιτιοῦ στό βαθύ πηγάδι. «Τώρα πού σᾶς ἔφερα τό νερό στίς 
κουζίνες σας, δέ σᾶς χρειάζεται τό πηγάδι», µᾶς εἶχε πεῖ. Ἡ γυναίκα βούρκωσε, δέ µᾶς ἔδωσε 
ὅµως καµιά ἐξήγηση γιά τήν τόση λύπη της. Γιά νά τήν παρηγορήσουµε τῆς δώσαµε 
περισσότερα µοῦρα κι ἡ γιαγιά µου τῆς εἶπε κάτι πού τήν ἔκανε νά τιναχτεῖ: «Θά σοῦ τά 
ἔβαζα σ’ ἕνα κουτί, ἀλλά δέ βαστᾶνε γιά µακριά». Καί πράγµατι εἴχαµε ἀρχίσει κάτι νά 
ὑποπτευόµαστε. Τήν ἄλλη φορά εἴδαµε, πώς µόλις ἔφυγε ἀπό µᾶς, πῆγε δίπλα στοῦ Κεµάλ τό 
σπίτι, ὅπου τήν περίµενε µιά ὁµάδα ἀπό τούρκους προσκυνητές, πού κοντοστέκονταν στό 
πεζοδρόµιο. Ἐµεῖς ὥς τότε θαρρούσαµε πώς εἶναι καµιά τουρκοµερίτισσα δικιά µας, ἀπ’ τίς 
πάµπολλες ἐκεῖνες, πού δέν ἤξεραν λέξη ἑλληνικά, µιά καί ἡ ἀνταλλαγή τῶν πληθυσµῶν εἶχε 
γίνει µε βάση τή θρησκεία καί ὄχι τή γλώσσα. Ἡ ἀποκάλυψη αὐτή στήν ἀρχή µᾶς τάραξε. ∆έ 
µᾶς ἔφτανε πού είχαµε δίπλα µας τοῦ Κεµάλ τό σπίτι, σά µιά διαρκῆ ὑπενθύµιση τῆς 
καταστροφῆς, θά εἴχαµε τώρα καί τούς τούρκους νά µπερδουκλώνονται πάλι στά πόδια µας; 
Καί τί ἀκριβῶς ἤθελε ἀπό µᾶς αὐτή ἡ γυναίκα; Πάνω σ’ αὐτό δέν ἀπαντήσαµε, κοιταχτήκαµε 
ὅµως βαθιά ὑποψιασµένοι. Καί τά ἑπόµενα λόγια µας ἔδειχναν πώς ἡ καρδιά µας ζεστάθηκε 
κάπως ἀπό συµπάθεια κι ἐλπίδα. Εἴχαµε κι ἐµεῖς ἀφήσει σπίτια κι ἀµπελοχώραφα ἐκεῖ κάτω. 
  
Ἡ τουρκάλα ξαναφάνηκε λίγο µετά τόν πόλεµο. Ἐµεῖς καθόµασταν πιά σέ ἄλλο σπίτι, λίγο 
παραπάνω, ὅµως τήν εἴδαµε µιά µέρα νά κάθεται κατατσακισµένη στό κατώφλι τοῦ παλιοῦ 
σπιτιοῦ µας. Ὁ πρῶτος πού τήν εἶδε, ἦρθε µέσα καί φώναξε: «ἡ τουρκάλα!» Βγήκαµε στά 
παράθυρα καί τήν κοιτάζαµε µέ συγκίνηση. Παραλίγο νά τήν καλέσουµε ἀπάνω στό σπίτι – 
τόσο µᾶς εἶχε µαλακώσει τήν καρδιά ἡ ἐπίµονη νοσταλγία της. Ὅµως αὐτή κοίταζε ἀκίνητη 
τήν κατάγυµνη αὐλή καί τό ἔρηµο σπίτι. Μιά ἰταλιάνικη µπόµπα6 εἶχε σαρώσει τήν ντουτιά 
κι εἶχε ρηµάξει τό καλοκαµωµένο ξυλόδετο σπίτι, χωρίς νά καταφέρει νά τό γκρεµίσει.  
 
∆έν τήν ξανάδαµε ἀπό τότε. Ἦρθε – δέν ἦρθε, ἄγνωστο. Ἄλλωστε καί νά ’ρχότανε δέ θά 
’βρισκε πιά τό κατώφλι µέ τό ἀφράτο µάρµαρο γιά νά ξαποστάσει. Τό σπίτι εἶχε ἀπό καιρό 
παραδοθεῖ σέ µιά συµµορία ἐργολάβων καί στή θέση του ὑψώθηκε µιά πολυκατοικία ἀπ’ τίς 
πιό φρικαλέες. Τώρα ἑτοιµάζονται νά τήν γκρεµίσουν οἱ γελοῖοι. Ποιός ξέρει τί 
µεγαλεπήβολο σχέδιο συνέλαβε πάλι τό πονηρό µυαλό τους. 
 
Ἄν γίνει αὐτό, θά παραφυλάγω νύχτα µέρα, ἰδίως ὅταν τό σκάψιµο θά ἔχει φτάσει στά 
θεµέλια, κι ἴσως µπορέσω νά ἐµποδίσω ἤ τουλάχιστο νά καθυστερήσω τό χτίσιµο τοῦ νέου 
ἐξαµβλώµατος7. Τήν προηγούµενη φορά εἶχε βρεθεῖ ἐκεῖ στά βάθη ἕνα θαυµάσιο ψηφιδωτό, 
πού ἄρχιζε ἀπ’ τό οἰκόπεδο τοῦ δικοῦ µας σπιτιοῦ καί συνεχιζόταν πρός τό σπίτι τοῦ Κεµάλ. 
Τό ψηφιδωτό αὐτό οἱ δασκαλεµένοι ἐργάτες τό σκεπάσανε γρήγορα γρήγορα γιά νά µήν τούς 
σταµατήσουν οἱ ἁρµόδιοι. Πάντως, τίς ὧρες πού τό ἔβλεπε τό φῶς τοῦ ἥλιου, γίνονταν 
διάφορα σχόλια ἀπ’ τήν ἔκθαµβη γειτονιά. Ὅλοι µιλούσανε γιά τήν ὀµορφιά καί τήν παλιά 
δόξα, µά ἀνάµεσα στά δυνατά λόγια καί τίς φωνές, ἄκουσα µιά γριά νά σιγολέει: «Στό σπίτι 
αὐτό καθόταν ἕνας µπέης, πού εἶχε µιά κόρη σάν τά κρύα τά νερά. Κυλιόταν κάτω, ὅταν 
φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. Τέτοιο σπαραγµό δέν µαταεῖδα».  
 
 
 
6. Μιά ἰταλιάνικη µπόµπα: αναφέρεται στον ελληνο-ιταλικό πόλεµο (1940-1941)  
7. ἐξάµβλωµα: έκτρωµα, κάθε τι το τερατώδες ή κακότεχνο  
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ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ  
 
Α1. Ο Γ. Ιωάννου αντλεί τα θέµατά του κυρίως από τα παιδικά του χρόνια, τον κόσµο 

της προσφυγιάς, τον πόλεµο, τη Θεσσαλονίκη, τον τρόπο ζωής των απλών 
ανθρώπων. Για καθεµιά από τις παραπάνω περιπτώσεις να γράψετε ένα αντίστοιχο 
παράδειγµα µέσα από το κείµενο.  

Μονάδες 15  
Β1.α) Ο Αναστάσης Βιστωνίτης παρατηρεί ότι στα πεζογραφήµατα του Γ. Ιωάννου «ο 

αφηγητής είναι η κυρίαρχη ατοµική συνείδηση». Να αναφέρετε δύο στοιχεία που 
µπορούν να στηρίξουν την άποψη αυτή, καθώς και ένα παράδειγµα µέσα από το 
κείµενο, για καθένα από αυτά. (Μονάδες 8)  

     β) Να επισηµάνετε στο κείµενο τα τρία βασικά χρονικά επίπεδα πάνω στα οποία 
οργανώνεται η αφήγηση και να τα σχολιάσετε συνοπτικά µε αναφορές στο κείµενο. 
(Μονάδες 12)  

Μονάδες 20  
Β2.α) Να ερµηνεύσετε το νόηµα των µεταφορών: κλεφτές µατιές (§ 2η), κάθεται κατα-

τσακισµένη στο κατώφλι (§ 6η), είχε µαλακώσει την καρδιά (§ 6η), κατάγυµνη 
αυλή (§ 6η), αφράτο µάρµαρο (§ 7η). (Μονάδες 10)  

     β) Στην 7η παράγραφο: «∆εν την ξανάδαµε από τότε ... µυαλό τους», να εντοπίσετε την 
ειρωνεία του αφηγητή και να σχολιάσετε σύντοµα τη σκοπιµότητά της. (Μονάδες 10)  

Μονάδες 20  
Γ1.α) Σε κάθε επίσκεψή της στο σπίτι η γυναίκα παραµένει στο κατώφλι της αυλής. Να 

εξηγήσετε σε µία παράγραφο τους λόγους της παραµονής της στο συγκεκριµένο 
χώρο. (Μονάδες 12)  

     β) «ἀνάµεσα στά δυνατά λόγια καί τίς φωνές, ἄκουσα µιά γριά νά σιγολέει: “Στό 
σπίτι αὐτό καθόταν ἕνας µπέης, πού εἶχε µιά κόρη σάν τά κρύα τά νερά. 
Κυλιόταν κάτω, ὅταν φεύγανε, φιλοῦσε τό κατώφλι. Τέτοιο σπαραγµό δέν 
µαταεῖδα”»: Να σχολιάσετε σε µία παράγραφο το περιεχόµενο του ανωτέρω 
αποσπάσµατος. (Μονάδες 13)  

Μονάδες 25  
∆1. Να συγκρίνετε, ως προς το περιεχόµενο, το πεζογράφηµα του Γ. Ιωάννου «Στοῦ 

Κεµάλ τό Σπίτι» µε το απόσπασµα που ακολουθεί από την «Ἀπογραφή ζηµιῶν» του 
ίδιου συγγραφέα.  

Μονάδες 20  
 
∆ίπλα στό «Ἀκρόπολις» καί µέχρι τήν ὁδό Πλάτωνος ἦταν στή σειρά σπίτια µικρά καί 
παµπάλαια, ὅπου µέχρι καί τήν Κατοχή κατοικούσανε οἰκογένειες Ἑβραίων. Αὐτά, µέ τό 
ξενοδοχεῖο µαζί, σχηµάτιζαν τή βορινή πλευρά τῆς πλατείας, πού σήµερα ὀνοµάζεται 
«Μακεδονοµάχων». Τά Σάββατα γριές Ἑβραίισες, µέ τίς πατροπαράδοτες ἀτλαζένιες1 
φορεσιές τῆς Καστίλλιας, στεκόντουσαν στίς ἐξώπορτες µέ σταυρωµένα τά χέρια, γιά 
νάπεράσει ἥσυχα καί ἀναµάρτητα ἡ ἅγια ἀργία2. Τά σπίτια αὐτά, ἄν δέν εἶχαν προλάβει νά 
τά κατεδαφίσουν οἱ ἐργολάβοι, θά τά κατεδάφιζαν τώρα ὁπωσδήποτε οἱ στρατιωτικές 
µπουλντόζες, σέ συνεργασία, βέβαια, µέ τούς πολιτικούς µηχανικούς καί τούς ἄλλους 
σπουδαίους, πού δέν ξέρω τί νά πῶ, ἀλλά σάν πολύ εὔκολα, προκειµένου γιά παλαιά σπίτια, 
σηµειώνουν τήν ἔνδειξη «κατεδαφιστέον». Θαρρεῖς καί τό θεωροῦν ὅλοι τους εὐκαιρία νά 
ἐξωραΐσουν τήν πόλη κατά τά γοῦστα τους καί τά πρότυπά τους, ἀπαλλάσσοντάς την ἀπό τίς 
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ἐνοχλητικές αὐτές παλιατσαρίες3, πού πλαισιώνουν, καί πολύ ταιριαχτά µάλιστα, τά 
βυζαντινά µνηµεῖα καί τούς χώρους τῆς παλαιᾶς ζωῆς. Ἔτσι σαρώθηκε σιγά σιγά, ἀπό 
χρόνια, ὅλη ἡ παλιά γειτονιά ἡ γύρω ἀπό τή Ροτόντα, δηλαδή ἡ παλιά ἑλληνική συνοικία τῆς 
Καµάρας, αὐτή πού ἔδινε τόν τόνο καί τά ἐπιχειρήµατα, καί ἀφέθηκε ὁ τόπος ἐλεύθερος γιά 
νά φωτογραφίζουν οἱ τουρίστες µέ ἄνεση τή Ροτόντα. 

(Γιώργου Ιωάννου, «Ἀπογραφή ζηµιῶν», από τη συλλογή Το δικό µας αίµα, 1980)  
 
1. ατλαζένιες: γυαλιστερές  
2. άγια αργία: εννοεί την ηµέρα του Σαββάτου, ηµέρα αργίας για τους Εβραίους  
3. παλιατσαρίες: σύνολα παλαιών, φθαρµένων ή και άχρηστων αντικειµένων  

 


