Μοντιλιάνι: "Θα ζωγραφίσω τα μάτια σου όταν μάθω τη ψυχή σου"

«Θα ήθελα η ζωή μου να ήταν σαν πλουσιοπάροχο ποτάμι που κυλάει χαρμόσυνα πάνω στη γη».

Ταλαντούχος, ανυπάκουος, αυτοκαταστροφικός. Αυτός ήταν ο Αμαντέο Μοντιλιάνι ή απλά Μόντι. Εμπνευσμένος από τους  “καταραμένους ήρωες του, τον Lautrec και τον Νίτσε, ακολουθεί μια ζωή γεμάτη ναρκωτικά και καταχρήσεις. Λέγεται ότι ζούσε τόσο έντονα καθώς είχε φυματίωση και θα πέθαινε σύντομα.

Ο Μοντιλιάνι γίνεται ο ζωγράφος των πορτρέτων και των γυμνών μοντέλων. Ο ίδιος έλεγε ότι «οι όμορφες γυναίκες που αξίζει να ζωγραφίσει ή να σμιλέψει κανείς μοιάζουν συχνά να επιβαρύνονται από τα ρούχα τους».

“Όταν γνωρίσω την ψυχή σου, θα ζωγραφίσω τα μάτια σου” είχε πει στη σύντροφο και μούσα του, Jeanne Hebuterne.
Ένα από τα χαρακτηριστικά των πορτρέτων του Μοντιλιάνι είναι όντως ο τρόπος που απεικονίζονται τα μάτια. Πάντοτε μικρά, άλλοτε θολά και άλλοτε τελείως κενά, σε γαλάζιο ή μαύρο χρώμα. Σύμφωνα με τη λογική του Μοντιλιάνι τα μάτια είναι τα παράθυρα για τη ψυχή και επομένως δε μπορεί να τα αποτυπώσει σωστά εάν δεν τα γνωρίζει ο ίδιος ή φυσικά εάν δεν θέλει να τα γνωρίσει.
Πάντως, όταν τελικά ζωγραφίζει τα μάτια της Jeanne, τότε μπορούμε να καταλάβουμε τι εννοούσε.

Η γυναίκα όμως που έγραψε επίλογο μαζί του δεν ήταν η Jeanne αλλά η  Ζαν Εμπιτέρν. Όταν ο Μοντιλιάνι προσβλήθηκε από μηνιγγίτιδα και πέθανε, η Εμπιτέρν δεν άντεξε την απώλεια του και μια μέρα αργότερα, όντας εννέα μηνών έγκυος στο δεύτερο παιδί τους, αυτοκτόνησε.